黃牛號(hào)販子跑腿代掛號(hào)微信需要掛號(hào)聯(lián)系客服各大醫(yī)院服務(wù)項(xiàng)目！專家掛號(hào)，辦理住院加快．檢查加快，產(chǎn)科建檔，指名醫(yī)生掛號(hào)北京，上海，南京，天津．廣州，各大醫(yī)院代掛號(hào)

“就像電燈泡里的鎢絲斷了，燈不亮了，”孔慶華的手憑空捏成一個(gè)燈泡的形狀，“我們要想辦法把兩根鎢絲重新搭在一起，搖一搖，晃一晃，把燈泡重新點(diǎn)亮?！?/p>

孔慶華說(shuō)的，是兒子魏天翔的大腦，一個(gè)一度“短路”的“鎢絲燈”——在左腦39區(qū)，他的視覺(jué)、語(yǔ)言、聽(tīng)力神經(jīng)無(wú)法聽(tīng)話地互相交匯。

小時(shí)候，他沒(méi)法記下字的筆畫、流利地朗讀，也無(wú)法理解和記憶算術(shù)題。因?yàn)閷W(xué)習(xí)困難，他被當(dāng)作笨小孩對(duì)待、受人欺負(fù)。那些恐懼、自卑的日夜，如今依然令他印象深刻。

到小學(xué)二年級(jí)，經(jīng)過(guò)診斷，孔慶華才知道，兒子有“讀寫障礙”——中樞神經(jīng)系統(tǒng)存在某種功能缺陷，他難以將文字與話語(yǔ)結(jié)合起來(lái)，智力發(fā)育一切正常，但讀、寫、記憶方面能力會(huì)相對(duì)滯后，并會(huì)遇到某些特定困難。

魏天翔。本文圖片均為受訪者 供圖

這種學(xué)習(xí)障礙難以治愈，要通過(guò)巨大努力，才有機(jī)會(huì)緩解。同時(shí)，不似如今“學(xué)習(xí)困難”成為受人關(guān)注的熱門門診，那時(shí)相關(guān)的資料匱乏到“翻了好幾張網(wǎng)頁(yè)都是差不多的內(nèi)容”。

從以淚洗面的夜晚醒來(lái)，一個(gè)母親單槍匹馬的教育試驗(yàn)開(kāi)始了。

為了找到讓孩子不被輕視的地方，小學(xué)到初中，孔慶華讓兒子待了5所學(xué)校，休學(xué)兩次開(kāi)展家庭教學(xué)；高中嘗試出國(guó)，魏天翔考上一所美國(guó)私立高中，后因疫情返滬；充分挖掘潛質(zhì)，培養(yǎng)兒子包括音樂(lè)、繪畫、武術(shù)、機(jī)器人等在內(nèi)的各種愛(ài)好，讓他開(kāi)放式地學(xué)習(xí)和發(fā)展。

直到如今，19歲的魏天翔終于要上大學(xué)了。今年5月，他收到了來(lái)自紐約大學(xué)史丹赫教育學(xué)院的錄取郵件。

從令人驕傲到令人頭疼

正值暑假，魏天翔把很多時(shí)間花在在家看書上。最近，他在讀《克拉拉與太陽(yáng)》，“一天看一兩個(gè)小時(shí)，一邊看一邊想，速度不太快。”

問(wèn)題在他的頭腦中不斷滾動(dòng)，化為諸多觀點(diǎn)。采訪中，母親在談?wù)撍退タ间撉傥寮?jí)的故事，他會(huì)突然說(shuō)到西方工業(yè)革命，“是有關(guān)鍵的人物推動(dòng)了這場(chǎng)革命”。他語(yǔ)速偏慢一點(diǎn)點(diǎn)，但字字堅(jiān)定，有思考的痕跡。

魏天翔和母親住在上海長(zhǎng)寧。屋子分上下層，母子二人慣常一下一上各自活動(dòng)。魏天翔的屋子在樓上，創(chuàng)新模型賽、油畫、武術(shù)、唱歌的獎(jiǎng)狀很顯眼，樂(lè)器有六七種，靠窗桌面擺放3D打印而成的模型，書柜里有高達(dá)模型，以及科學(xué)探索類、名人成長(zhǎng)類和諸多英文原版書籍。

多年來(lái)陪伴魏天翔的樂(lè)器

孔慶華有出色的語(yǔ)言和工作能力，懷兒子以前，她的工作需要滿世界地跑。2003年，兒子出生，可愛(ài)又黏人，她寶貝至極，幾乎不再出門工作。

小學(xué)以前的魏天翔，是一個(gè)令家長(zhǎng)十足驕傲的孩子?？讘c華掰著指頭數(shù)：他的記憶力很好，聽(tīng)過(guò)的睡前故事，母親念錯(cuò)一個(gè)字都能被揪出來(lái)；2歲不到，他能坐在沙發(fā)上，把安德魯韋伯2個(gè)多小時(shí)的音樂(lè)會(huì)一動(dòng)不動(dòng)從頭看到尾；4歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，有一次鋼琴老師彈唱曲子，他站在邊上聽(tīng)過(guò)后，一口氣就彈了出來(lái)；6歲，他的陶藝作品獲得了中國(guó)少兒美術(shù)大獎(jiǎng)賽銀獎(jiǎng)……

接觸書面學(xué)習(xí)后，令人驕傲的孩子開(kāi)始變得令人頭疼。

幼兒園時(shí)，孔慶華就常聽(tīng)到老師抱怨孩子不愿動(dòng)筆，小學(xué)后，這種情況變本加厲?！皩懽帧⒊瓕?，那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)很難，常?？鄲赖揭сU筆，”魏天翔說(shuō)，“有時(shí)會(huì)啃到筆芯都出來(lái)?！?/p>

在常人來(lái)看，漢字是橫平豎直、一撇一捺，但在小小的魏天翔眼里，那像是一幅難以辨認(rèn)的圖畫，他不理解也記不住，筆劃是為了什么？為什么要這么寫？

這種認(rèn)知也顯現(xiàn)在其他問(wèn)題上，比如記不住左右，認(rèn)不清時(shí)間。曾經(jīng)他還會(huì)用力地思考，一加一為何只能等于二，而非三？

大班級(jí)的學(xué)習(xí)進(jìn)度和考試不會(huì)等待這個(gè)愁眉苦臉的孩子——對(duì)于常識(shí)，他要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的思考，才能用自己的方式給出一些自己的答案并記住。于此，魏天翔成為了令老師頭疼的問(wèn)題學(xué)生。伴隨而來(lái)的，還有同學(xué)們的嘲笑、作弄。

體育課上，同學(xué)踢飛他的水杯，魏天翔向老師解釋是因?yàn)椤拔易x書成績(jī)不好”?；氐郊?，孩子的壓力也很大——孔慶華一次次地被叫去學(xué)校，她曾惱怒，責(zé)罵兒子懶笨，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)動(dòng)手。

背過(guò)身，這位母親又一次次在夜晚以淚洗面，不知道兒子身上發(fā)生了什么。

“以前是我不懂，請(qǐng)你原諒”

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在魏天翔小學(xué)二年級(jí)，孔慶華幫兒子換了個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境后。

新的學(xué)校沒(méi)有帶來(lái)更理想的情況，但孔慶華被告知了一個(gè)關(guān)鍵信息。一位老師發(fā)現(xiàn)魏天翔“b”“d”不分，“p”“q”不分，向孔慶華推薦了一部有關(guān)讀寫障礙的電影《地球上的星星》?？粗@部電影，孔慶華不時(shí)生出一種熟悉的感覺(jué)。